Не корысти ради

Подробности

Категория: Обоянская газета (12496) 25 декабря 2020 г. № 104

Опубликовано 12.01.2021 08:45

Просмотров: 67

Современным журналистам трудно представить обстановку, в которой приходилось работать газетчикам тридцатых годов. Штат редакции газеты  «За коммуну» состоял из шести сотрудников: редактора, его заместителя, ответственного секретаря, двух литработников и корректора. Линотипов не было и в помине - весь набор осуществлялся вручную. Старую плоскопечатную машину тоже вручную приводил в движение рабочий, называвшийся батырщиком.
– Позвольте, – скажут обоянские старожилы, – да ведь уже в 1929 году в городе работала электростанция, которая располагалась напротив здания редакции на улице Ленина.
Электростанция действительно была, но какая… Она досталась городу в наследство от старой управы. Разболтанный дизель вращал динамо-машину, дававшую электричество в районные организации и некоторые жилые дома в центре, да еще кинотеатру. Свет был слабым и горел только до двенадцати ночи. В полночь лампочки мигали три раза - это означало: готовьте лампы или свечи.
Бывало, что во время киносеансов дизель останавливался и завести его механики не могли. Из МТС вызывали трактор системы «Фордзон». Громыхая, он медленно ехал через весь город. Добравшись до электростанции, тракторист надевал на шкив ремень и начинал мучительно долго «гонять», пока дизель не заводился. В это время зрители выходили из кинотеатра, терпеливо дожидаясь когда загорится свет. Тут же острили и злословили в адрес механиков и тракториста.
Если бы мы подключили печатную машину к линии электропередачи, то она посадила бы напряжение во всём городе. Вот и крутили вручную. Когда батырщик уставал, ему помогали литературные сотрудники. Однако эти сложности не смущали обоянских газетчиков. В редакции трудилось несколько полиграфистов, которых без преувеличения можно назвать профессорами своего дела. Отлично помню этих людей.
Наборщик и метранпаж Николай Михайлович Степанов, набрав материал, считал долгом чести лично его вычитать, исправить и только после этого нести корректору. Если видел, что корректор Шнеерсон находила хотя бы одну пропущенную запятую, то переживал весь вечер.
Время, в которое я работал в редакции в 1933-1934 годы, было горячим и тревожным. Партия поднимала народ на индустриализацию страны и на коллективизацию сельского хозяйства. В селах района, как впрочем и в других местах страны, оказывалось яростное сопротивление мероприятиям партии и правительства.
Классовая борьба была острой и беспощадной. В должёнковских лесах «пошаливали» бандиты, устраивая набеги на колхозные склады. Кулаки и подкулачники убивали из обрезов руководителей сельских советов и колхозов, уполномоченных райкома партии и райисполкома, сельских корреспондентов.
В этих условиях районная газета сплачивала крестьянскую бедноту и середняков вокруг сельсоветов и немногочисленных партийных ячеек, пропагандировала решения партии и правительства, широко показывала опыт передовых колхозов, разоблачала происки враждебных элементов.
Душой коллектива был редактор Семён Яковлевич Натаров. Первый редактор газеты товарищ Суков был выдвинут заведующим орготделом райкома партии, но не забывал газету,  всячески  предостерегая от возможных ошибок.
Строгого разделения обязанностей не было. Формально я вёл вопросы культуры, а Ваня Кузнецов занимался массовой работой и письмами. Когда требовалось, я отправлялся в село пешком или на случайной подводе, всеми силами души стараясь выполнить редакционное задание. По возвращении молниеносно писал материал и клал на стол редактору. Тот бегло просматривал его и хвалил:
– Молодец! Здорово написал.
И я верил, что действительно отличился. Верил до тех пор, пока случайно не увидел свой оригинал, выправленный редактором. Там от моих писанин не осталось и следа. Всё было чуть ли не переписано через строчку.
Старшие товарищи заботливо и бережно растили молодых газетчиков, терпеливо разъясняли заблуждения и неверные представления. Однажды редактор, уезжая в командировку, поручил мне написать отчёт с пленума райкома партии и доверил самому подписать номер. Гордый этим доверием, я добросовестно записал содержание всех выступлений. Одно же из них выделил особо. Представитель слободы Казацкой, говоря о недостатках в колхозе, привёл такой пример: «О кормах в артели не позаботились, а теперь на корм свиньям скармливают лошадей».
 Возвращается редактор из села. Прочитал номер и зовёт меня:
– Хороший ты номер сделал, товарищ Михалев. Но в отчёте допустил вопиющую глупость. Зачем ты написал о лошадях?
– Семен Яковлевич, – оправдывался я, – ведь на пленуме же говорилось…  
– Мало ли какой дурак что на пленуме сморозит, а ты всё в газету тискать будешь… Это, брат, только буржуазной жёлтой прессе присуще за сенсациями гоняться. Работники райкома проверили потом выступление, о котором ты написал. В природе ничего подобного не было - всё выдумка для острого словца.
Несколько дней переживал неудачу, а редактор, отчитав за дело, всё равно не перестал доверять нам, молодым газетчикам. Второй раз уезжал в командировку и вновь доверил подписать номер. Не понимал я тогда, что вместе с заместителем редактора Колей Нагавкиным они проверяли меня с целью выяснить, на что я способен.
 Подготовил и сдал материал в набор. Вечером верстать надо, а мне девушка свидание назначила. Как быть? И работу выполнить хочется, и подругу нельзя обидеть. Пошёл в типографию к наборщикам и рассказал им о положении.
– А ты иди спокойно в кино или куда там собрался. Мы всё сделаем. Только скажи, какой куда материал поставить.
Прихожу в типографию часов в 11 вечера, а газета уже печатается. Как ни глядел я на её страницы – ни одной ошибки не обнаружил. Редактор на этот раз похвалил меня за хорошую вёрстку и удачный подбор шрифтов. Но я честно признался, что это заслуга Степанова и Полевого. А он мне говорит:
– Так  и должно быть. Не стесняйся учиться у них, чаще обращайся за помощью.
Всякое случалось в жизни районных газетчиков. Однажды посылает меня редактор в село Шевелёво. Председателем сельсовета там был очень умный и энергичный Савелий Иванович Коптев, он же секретарь партячейки, а секретарем комсомольской ячейки – заведующий сельской школой Филипп Васильевич Куксин.   
Прихожу я в сельсовет, а там пленум идёт. Решается вопрос об изъятии излишков хлеба у кулаков. Вдруг входит один из членов сельсовета и сообщает:
– Товарищ Коптев, на окраине села в одной хате бандит прячется.
– Это точно? – спрашивает Коптев.
– Точно.
– Заседание придётся прервать, – сказал сельский и начал сколачивать группу для поимки преступника. Я тоже отправился вместе с активом - мне дали берданку. Только поймать вражину не удалось: кто-то предупредил его и он сбежал.
Активными селькорами районной газеты были коммунисты, комсомольцы, руководители сельсоветов и колхозов, учителя. Одним из таких корреспондентов по селу Картамышево был Алёша Лукин. Однажды он написал о допущенной бесхозяйственности в колхозе: о пшенице, которая лежала под открытым небом.
Селькора стали всячески притеснять. Он сообщил об этом в редакцию, а мне поручили расследовать факты. На месте они полностью подтвердились. По этому поводу редактором была написана острая статья в защиту селькора, сыгравшая большую роль. Алёша Лукин несколько раз потом выступал с критическими материалами, но его уже не трогали. Знали, что находится под защитой органа райкома партии и райисполкома.
Как же приятно было мне встретить Алёшу Лукина на войне, в белорусских лесах. Он был уже подполковником, а я майором. Вместе ехали на попутном грузовике в политуправление фронта. Ночевали в одной хате и всю ночь вспоминали Обоянь и родную газету. Потом военная судьба нас развела.
Обстановка дружбы в редакции, товарищеская помощь, умные наставления старших определили всю мою судьбу. Из обоянской районной газеты я был переведён в областную пионерскую, потом в комсомольскую, потом в «Курскую правду». Самой дорогой наградой для меня стала статья в газете «Правда» в 1947 году, озаглавленная «Собственнный корреспондент», где вместе с другими журналистами я был удостоен нескольких тёплых слов. А работал я тогда собкором воронежской областной газеты «Коммуна» по Липецку.
До сих пор с горячей благодарностью вспоминаю моих наставников - товарищей Сукова, Натарова, секретаря райкома партии Подболотова, а потом сменившего его Тихона Зосимовича Быкова. Все они буквально возились с молодёжью, очень терпеливо относясь к нашим загибам, заскокам или заострениям. Видели во всем этом бьющую ключом энергию и умело направляли её в нужное русло - на служение людям не корысти ради.
Мои воспоминания отрывочны и неполны: слишком много воды утекло. Но если они принесут хоть каплю пользы молодой армии обоянских газетчиков, я буду бесконечно рад.
Иван Михалев, сотрудник районной газеты «За коммуну».

• < Назад
• Вперёд >